Рыжий Ромео
Он всё-таки сумел выбить ей койко-место в… морге. А это большой успех, потому что жильё в Донецке баснословно дорогое. Конечно, морг уже был не моргом, а новой располагой бойцов, на размещение волонтёра ещё пришлось уламывать командира. Спали парни и впрямь на напитавшихся холодом подвалов и трупов угрюмых каталках. Но общую хтонь скрашивал чёрный котёнок Демон, уютно сворачивавшийся под боком и мурлыкавший во всю мощь своего хрупкого тела.
Так проходила очередная передача гуманитарной помощи подразделению от волонтёра и писательницы с позывным Литера, встречал её, как всегда, рыжий двадцатилетний боец с позывным Ромео – свой позывной парень получил в свой первый Новый год на фронте. Он тогда позвонил поздравить маленькую девочку из Анадыря, написавшую письмо солдату и оставившую в конце свой номер. Сослуживцы смеялись, а он не мог не позвонить, ведь в письме девочка поделилась с неизвестным ей бойцом, что родные братья у неё тоже воюют, и потому она очень переживает за всех солдат. А Ромео подписал контракт сразу после известия о гибели второго брата на фронте – всего их в семье было трое. Для матери, конечно, это был удар.
Поговорили с девочкой они тогда очень тепло, у неё как раз куранты уже били – Новый год наступает в Анадыре раньше всех других областей России. Она ушла смотреть салют, а он – на падающий фосфор от ВСУ, синий и сияющий в непролазной темноте.
Волонтёр сразу заметила, что Ромео в этот раз как-то печален и отстранён. Даже его неожиданная привязанность к Демону, которого он решил забрать домой… Литера поделилась, что больше любит собак, чем котов, а он вдруг рассказал, что раньше любил всех животных, но с недавних пор всех – кроме собак. На то были причины: манящий запах столовой подразделения привлёк из пустых дворов Донецка местных исхудавших дворняг: бойцы их подкармливали, жалели. А потом приехал с проверкой командир и стал ругаться, что такое скопище зверей – верная демаскировка позиций: где собаки – там человек, для врага это очевидно. И собак было приказано перестрелять. Эта повинность выпала Ромео.
…Литера сама на войне была уже давно и знала – рано или поздно привыкаешь ко всему, но здесь почувствовала, что парню нужна помощь. А на дворе был канун 9 Мая, хоть из глубины морга казалось, что всё окутано вечной мерзлотой: у неё созрел план. Утром девушка раздобыла Знамя Победы, а удивлённому неожиданностью патриотичной акции в полевых условиях Ромео чётко объяснила, что от него нужен транспорт – чтобы с красным флагом проехаться по опустевшему городу. Так они и сделали, разъезжая на «шестёрке» под работу «Градов», оставляя гвоздики у памятников и провоцируя радостные сигналы редких встречных машин.
Ромео, правда, стало легче, он рассказал, что его прадед погиб на Донбассе в годы Великой Отечественной войны, а сам он хочет поступить на истфак – учительница истории верит в него и тоже ждёт с фронта…
…После этого 9 Мая часть отпуска Ромео проводил в гостях у Литеры и её семьи, она показала ему Москву, провезла по городам Золотого Кольца, читала свои рассказы в журналах, ещё не зная, что он втайне тоже начал потихоньку писать свои очерки.
…В августе 2025-го Ромео погиб при штурме населённого пункта Алексаноград. Связь с их группой пропала после начала обстрела, неделю вестей не было никаких, пока следующая штурмовая группа не обнаружила изрешечённые осколками тела – достать их пока возможности нет, там всё ещё серая зона…
Теперь не дождётся домой уже третьего сына седая женщина в Томске, не дождётся любимого ученика пожилая учительница, не дождётся в гости рыжего Ромео маленькая девочка с Чукотки, а Литера слишком поздно увидит фамилию своего друга вместе со своей в списках прошедших на литературный конкурс.
