Рыжий Ромео. Он всё-таки сумел выбить ей койко-место в… морге

Рыжий Ромео

Он всё-таки сумел выбить ей койко-место в морге. А это большой успех, потому что жильё в Донецке баснословно дорогое. Конечно, морг уже был не моргом, а новой располагой бойцов, на размещение волонтёра ещё пришлось уламывать командира. Спали парни и впрямь на напитавшихся холодом подвалов и трупов угрюмых каталках. Но общую хтонь скрашивал чёрный котёнок Демон, уютно сворачивавшийся под боком и мурлыкавший во всю мощь своего хрупкого тела.

Так проходила очередная передача гуманитарной помощи подразделению от волонтёра и писательницы с позывным Литера, встречал её, как всегда, рыжий двадцатилетний боец с позывным Ромео свой позывной парень получил в свой первый Новый год на фронте. Он тогда позвонил поздравить маленькую девочку из Анадыря, написавшую письмо солдату и оставившую в конце свой номер. Сослуживцы смеялись, а он не мог не позвонить, ведь в письме девочка поделилась с неизвестным ей бойцом, что родные братья у неё тоже воюют, и потому она очень переживает за всех солдат. А Ромео подписал контракт сразу после известия о гибели второго брата на фронте всего их в семье было трое. Для матери, конечно, это был удар.

Поговорили с девочкой они тогда очень тепло, у неё как раз куранты уже били Новый год наступает в Анадыре раньше всех других областей России. Она ушла смотреть салют, а он на падающий фосфор от ВСУ, синий и сияющий в непролазной темноте.

Волонтёр сразу заметила, что Ромео в этот раз как-то печален и отстранён. Даже его неожиданная привязанность к Демону, которого он решил забрать домой Литера поделилась, что больше любит собак, чем котов, а он вдруг рассказал, что раньше любил всех животных, но с недавних пор всех кроме собак. На то были причины: манящий запах столовой подразделения привлёк из пустых дворов Донецка местных исхудавших дворняг: бойцы их подкармливали, жалели. А потом приехал с проверкой командир и стал ругаться, что такое скопище зверей верная демаскировка позиций: где собаки там человек, для врага это очевидно. И собак было приказано перестрелять. Эта повинность выпала Ромео.

Литера сама на войне была уже давно и знала рано или поздно привыкаешь ко всему, но здесь почувствовала, что парню нужна помощь. А на дворе был канун 9 Мая, хоть из глубины морга казалось, что всё окутано вечной мерзлотой: у неё созрел план. Утром девушка раздобыла Знамя Победы, а удивлённому неожиданностью патриотичной акции в полевых условиях Ромео чётко объяснила, что от него нужен транспорт чтобы с красным флагом проехаться по опустевшему городу. Так они и сделали, разъезжая на шестёрке под работу Градов, оставляя гвоздики у памятников и провоцируя радостные сигналы редких встречных машин.

Ромео, правда, стало легче, он рассказал, что его прадед погиб на Донбассе в годы Великой Отечественной войны, а сам он хочет поступить на истфак учительница истории верит в него и тоже ждёт с фронта

После этого 9 Мая часть отпуска Ромео проводил в гостях у Литеры и её семьи, она показала ему Москву, провезла по городам Золотого Кольца, читала свои рассказы в журналах, ещё не зная, что он втайне тоже начал потихоньку писать свои очерки.

В августе 2025-го Ромео погиб при штурме населённого пункта Алексаноград. Связь с их группой пропала после начала обстрела, неделю вестей не было никаких, пока следующая штурмовая группа не обнаружила изрешечённые осколками тела достать их пока возможности нет, там всё ещё серая зона

Теперь не дождётся домой уже третьего сына седая женщина в Томске, не дождётся любимого ученика пожилая учительница, не дождётся в гости рыжего Ромео маленькая девочка с Чукотки, а Литера слишком поздно увидит фамилию своего друга вместе со своей в списках прошедших на литературный конкурс.